也许我们这一代人小时候都看过什么《世界未解之谜》，什么《寻找外星人》。许多类似于百慕大三角的fake news就是这样传播的。不过，这大概能说明每个人都在自己的日常生活之外，寻求一些超常的、不能理解的东西；这大概也是所谓自毁倾向的来源。而唐志军则是这样的一个以追寻超常为目标的人；放在克苏鲁神话之中，他就是追寻古神的调查员。整部电影的基调正在于此：如此荒诞、如此匪夷所思，正是因为为了与日常做区别，各种奇异的镜头、叙事手法，以及配乐，似乎都在提醒你：自从走入放映厅，你所进入的就是一个与日常生活的逻辑迥然不同的世界。

电影开头就是一段来自上世纪九十年代的录像，那个带着一丝浪漫，又有些疯狂的年代。唐志军在这里出场的时候还是一个帅小伙，然后镜头一切换，就变成了一个穷酸卑微的老头。开始的一段是剧情导入，也是一个铺垫；穿上宇航服后来来回回的折腾，给消防车、救护车的特写大约有什么隐喻，但我没想出来。全片运用的是伪纪录片的形式，努力给人营造神秘的氛围。然后是一个彩蛋，与《流浪地球》的联动；当然，把宇航服卖掉才有钱去四川探寻所谓的外星人。这也是剧情的铺垫。

这部电影有许多联动与致敬，除去《流浪地球》之外，电视机的白噪音，是在致敬卡尔萨根的《超时空接触》；走过的一个长长的山洞，是在致敬《2001太空漫游》；片尾的驴子，既是指唐志军这头犟驴，也是在暗喻堂吉诃德；孙一通头上的锅，不知道是不是在暗指一个罪该万死、迫害我们心中永远的长者的吉林公主岭人；最后，影片中多次出现的唐僧师徒四人，几乎是在明喻这样的组合，唐志军就是唐僧，孙一通就是孙悟空，那日曲是白龙马，彩蓉姐是猪八戒，晓晓是沙和尚。正是这些玩梗，或者说，意象的重新组合与冲突，组成了这样一部意识流风格的电影。伪纪录片风格力求真实，而这样的叙述又彰显虚诞，象征界和实在界的冲突，让人品味。

诚然，按照西游记式的理解，他们从北京到四川，是从大唐到西域；陨石猎人是猴子请来的救兵。然而，现实里，他们去的不是大雷音寺，而是摆着石佛像的采石场。荒诞令人发笑，但基调却是悲凉的，这也就是为什么这部电影不是喜剧，如果没有最后尴尬的收尾，就变成了一部悲剧。这是发生在四川的翠蕤丛山中的《老人与海》。

中间一章，等待麻雀降临的少年；孙一通很给我一种东正教圣愚的感觉，这类通过自毁完成自我实现的人；至于他的诗，很难不让人想起海德格尔写的诗性和神性的关系，“诗意地栖居”。孙一通，一个生活在大山中的少年；唐志军，一个生存在北京的老头；两者仿佛构成了所谓的“栖居于世界”和“生存于大地”的对比。

这是一部科幻片吗？作为一个学物理的，虽然才转入；作为科学共同体的一员，虽然是本科生；我理应为唐志军的民科言行感到可笑和冒犯。但是，正如影片中反复强调，真正驱动人的，正是好奇心；人类对宇宙的好奇心，不仅是人类用理性征服宇宙、用技术改造宇宙的源动力，更启发了人对于存在、对于自身的追问。唐志军在多大程度上表现出执着，就在多大程度上离他引以为豪的科学技术越远，因为科学需要错误，而他不承认现实；然而，这部电影不是科幻，没有远大的幻想，只有一种小小的、微不足道的设想，生活方式的设想。真正感动人的，不需要我们所向往的星辰大海，只需要向往本身。这也就是为什么说这部电影是烂尾的：最后强行回归到宇宙的主题上。

那么，让我们远离哲学术语，该怎么回答唐志军女儿的问题：人活在这个世界上有什么意义？意义本身就是基于人的理性才有的，可以说，是人类理性的一种缺陷；这部电影试图证明，人在这个宇宙间是大写的。实际上，在其他星球的智慧生命眼中，我们也是外星人；无论是外星人还是什么，最终还得是，求人不如求诸己的。