Skip to content

宇宙尽头的师徒四人

也许我们这一代人小时候都看过什么《世界未解之谜》,什么《寻找外星人》。许多类似于百慕大三角的fake news就是这样传播的。不过,这大概能说明每个人都在自己的日常生活之外,寻求一些超常的、不能理解的东西;这大概也是所谓自毁倾向的来源。而唐志军则是这样的一个以追寻超常为目标的人;放在克苏鲁神话之中,他就是追寻古神的调查员。整部电影的基调正在于此:如此荒诞、如此匪夷所思,正是因为为了与日常做区别,各种奇异的镜头、叙事手法,以及配乐,似乎都在提醒你:自从走入放映厅,你所进入的就是一个与日常生活的逻辑迥然不同的世界。

电影开头就是一段来自上世纪九十年代的录像,那个带着一丝浪漫,又有些疯狂的年代。唐志军在这里出场的时候还是一个帅小伙,然后镜头一切换,就变成了一个穷酸卑微的老头。开始的一段是剧情导入,也是一个铺垫;穿上宇航服后来来回回的折腾,给消防车、救护车的特写大约有什么隐喻,但我没想出来。全片运用的是伪纪录片的形式,努力给人营造神秘的氛围。然后是一个彩蛋,与《流浪地球》的联动;当然,把宇航服卖掉才有钱去四川探寻所谓的外星人。这也是剧情的铺垫。

这部电影有许多联动与致敬,除去《流浪地球》之外,电视机的白噪音,是在致敬卡尔萨根的《超时空接触》;走过的一个长长的山洞,是在致敬《2001太空漫游》;片尾的驴子,既是指唐志军这头犟驴,也是在暗喻堂吉诃德;孙一通头上的锅,不知道是不是在暗指一个罪该万死、迫害我们心中永远的长者的吉林公主岭人;最后,影片中多次出现的唐僧师徒四人,几乎是在明喻这样的组合,唐志军就是唐僧,孙一通就是孙悟空,那日曲是白龙马,彩蓉姐是猪八戒,晓晓是沙和尚。正是这些玩梗,或者说,意象的重新组合与冲突,组成了这样一部意识流风格的电影。伪纪录片风格力求真实,而这样的叙述又彰显虚诞,象征界和实在界的冲突,让人品味。

诚然,按照西游记式的理解,他们从北京到四川,是从大唐到西域;陨石猎人是猴子请来的救兵。然而,现实里,他们去的不是大雷音寺,而是摆着石佛像的采石场。荒诞令人发笑,但基调却是悲凉的,这也就是为什么这部电影不是喜剧,如果没有最后尴尬的收尾,就变成了一部悲剧。这是发生在四川的翠蕤丛山中的《老人与海》。

中间一章,等待麻雀降临的少年;孙一通很给我一种东正教圣愚的感觉,这类通过自毁完成自我实现的人;至于他的诗,很难不让人想起海德格尔写的诗性和神性的关系,“诗意地栖居”。孙一通,一个生活在大山中的少年;唐志军,一个生存在北京的老头;两者仿佛构成了所谓的“栖居于世界”和“生存于大地”的对比。

这是一部科幻片吗?作为一个学物理的,虽然才转入;作为科学共同体的一员,虽然是本科生;我理应为唐志军的民科言行感到可笑和冒犯。但是,正如影片中反复强调,真正驱动人的,正是好奇心;人类对宇宙的好奇心,不仅是人类用理性征服宇宙、用技术改造宇宙的源动力,更启发了人对于存在、对于自身的追问。唐志军在多大程度上表现出执着,就在多大程度上离他引以为豪的科学技术越远,因为科学需要错误,而他不承认现实;然而,这部电影不是科幻,没有远大的幻想,只有一种小小的、微不足道的设想,生活方式的设想。真正感动人的,不需要我们所向往的星辰大海,只需要向往本身。这也就是为什么说这部电影是烂尾的:最后强行回归到宇宙的主题上。

那么,让我们远离哲学术语,该怎么回答唐志军女儿的问题:人活在这个世界上有什么意义?意义本身就是基于人的理性才有的,可以说,是人类理性的一种缺陷;这部电影试图证明,人在这个宇宙间是大写的。实际上,在其他星球的智慧生命眼中,我们也是外星人;无论是外星人还是什么,最终还得是,求人不如求诸己的。

苏ICP备2023037773