南通的秋天对于学生而言不会是很美的季节。没有City walk，江东也少有枫叶，只有开学季。记忆中满是秋天的夜晚，放学后骑着自行车飞驰过濠南路，从怡桥下的莲池柳树、濠河里的寒水月影旁一掠而过的印象。假如有几文大洋，便像孔乙己一样，买上一杯咖啡，踱回家慢慢喝。

似乎秋天的意象总是和树木联系在一起。吉大校园里，无边落木萧萧下，从敬信楼到湖畔餐厅，时常闻到飘逸的清香；我想，大概是松香吧。戴上耳机，双手插兜，独自走在树林中间没有灯的石板路上；间或见几对情侣打打闹闹着从身边经过，也和我没有关系。这一轮月亮倒是很显眼的存在。

月亮喜欢在秋天彰显自己的存在感的，仿佛也确有吸引力。中秋的月亮就是很好看。月色其实不像水，但悲伤是水做的。人间自是有情痴，此恨无关风与月，总有人要将相思寄明月的，然而不见月尚可，明月直入，无心可猜。

不知道多少次躺着看天，看天上的云卷云舒，看大雁的盘旋踟蹰；闲云野鹤没有见过，闲云野雁却是常见。不过却总是在同一片天空盘旋，仿佛踟蹰不前。鸿雁长飞光不度，青鸟殷勤为谁探看？

白露后，七月流火，风就清凉了。而半夜打开窗户，在一片万籁俱寂、野径俱黑中，迎面向风，仿佛会吹入五脏六腑，却总是令人思绪发散。何事秋风悲画扇，收获的季节也意味着检讨和懊悔。缺乏到碧霄的诗兴和诉西窗的情愫，夜雨也只不过随风飘散的梦罢了。

秋天是萍水相逢的季节，动物繁衍的心浮气躁充斥着朋友圈。忍不住向宇迦之御魂祈求变身的能力然而未果，白露未晞，我却难以向搜索引擎或者生成式语言大模型询问是否迨其吉兮。梅雨时节似乎还历历在目。

记得十三妹和安骥，冷清秋和金燕西，洛天依和乐正绫。人在潜意识之中大概既期望于大团圆，又渴望离群索居；于是红袖添香仿佛就成为一种折中。然而大概是一种遐（瞎）想：天若有情天亦老，情深终不寿。

去国怀乡，和在吉大遇到的同学交往，心中不时想起“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客！”也不知这算不算思乡，但也许可以算作是一种顾影自怜。不过，死生契阔，不可问天；又怎能予以杯葛？

总是无聊，梦也何曾到谢桥？也许早在怡桥边，我没有注意到水中的洛神吧。