神秘学家会梦见乔布斯吗

太阳从橙黄的窗帘后面射出光来，却照不亮这个昏暗的房间。显示器和软盘驱动器一齐发出嗡嗡的响声，机箱散发出阵阵热浪，更加闷热了。这个狭小的房间容不下桌椅，保利娜只好盘腿坐在床上——实际上，是一堆被子上——对着桌子上的Apple II，80年代的高档货，然而在今日只是从基金会库房里淘出来的破烂，晶莹发光的蓝绿色眸子一眨不眨地盯着CRT显示器。一根铜芯电话线从房门外逶迤而来，打几个滚后爬上桌，连到机箱上，在屏幕上刷新出一行行字符。

保利娜看了许久，意识到似乎使用得太久了，电话费要超标了；况且自己独占线路，别人也用不了服务，于是敲几个键，断开了连接。刘海被汗打湿，从额前垂下，她抓了抓，一把捋起。

关掉电脑，房间一时竟有些沉寂。保利娜倒下去，仰面朝天，发出长长的叹气声。从家里离开已有几年，在基金会，她最初确实十分感受了不同的世界，一个神秘学家的世界；然而，基金会毕竟不是慈善机构，将她们培训，是为了工作；自己整天干的都是细枝末节的琐碎工作，已经是毫无新鲜感。不过，人类的世界反而有意思；保利娜沉浸于建立在28.3kbps，拨号器的世界里。

说起来，凭什么认为自己是离开家的哪个？明明家里只剩下J和自己两个人，明明是J自绝于这个家，明明是他自甘堕落到去街头厮混，为了他所认定的义气。所以，其实是家离开自己才对。

吃晚饭时，她取了一盘烤牛肉汉堡、一碗乳酪土豆泥、一碟烤胡桃南瓜。在餐厅里转一圈，保利娜看见一个熟悉的瘦削身影，于是坐在她的身边。

“晚上好，霍佛。”

“晚上好，布朗。”阿德勒抬起头，同她的同事打招呼。看到保利娜盘子里的东西，阿德勒不禁也有些动容：

“布朗，您的胃口真好。”

“我们美国人就喜欢这样高热量的晚饭。让我看看，你吃什么……烤猪肘配黄瓜，和碱水面包。哦，这真是非常德国的饮食。”保利娜低头对付着自己的汉堡。

“好吧，布朗小姐，我记得您是法国裔吧？我本以为你会喜欢旁边的黑醋栗。”

“啊，黑醋栗……那是我母亲喜欢吃的东西。也许因为我继承了我母亲的脸？除此之外我觉得我没哪里和法国人像了。”保利娜觉得无聊极了，抬头看向挂着的电视，“英国向中国移交香港主权……哈利波特占据英国畅销排行榜第一……见鬼，怎么都是英国的新闻？”

“您对英国有什么特别的看法吗？”

“我只对英国的一种东西有偏见，那就是分部技术处来自西约克郡的那个短视的负责人！我要检举他对人类抱有偏见！分部早该引进一些最新的计算机了，我早就想要那台能量麦金塔G3了！”保利娜挥舞着刀叉。

“也许分部只是因为没钱呢。换个角度想，我们调查部的真的有时间上网吗？马上我们又要出外勤了。”

“哦，您说的可真有趣。”保利娜看着阿德勒不像在开玩笑的样子，逐渐瞪大了眼睛：“不，不会是真的吧？我的天。”把刀叉掼到盘子里，保利娜用餐巾擦了擦嘴，泄气地把餐巾一扔：“这回我们又要去哪个无何有之乡？”( Now are we going to the middle of nowhere this time?)

“说实在的，只有那些资深调查员才回去偏离人们常走的路。我们这种普通调查员，去处理的也无非是中西部小镇发生的事件。”阿德勒女士想了想，以特有的严谨性，补上一句：“只要不被借调到南美或者非洲分部。” 橙色薄暮从落地窗倾泻进来，在走廊的水磨石地面上铺开一层暖光。保利娜和阿德勒端着餐盘，从餐厅的喧闹中走出来，沿着走廊往调查部办公室走去。

“说实话，”阿德勒咬了一口烤猪肘，一边嚼一边说，“我有时候怀疑分部技术处那帮人是不是还在用DOS。上次我申请一块新的显卡，他们给我寄来一块ISA接口的——我的意思是，那玩意儿的插槽在主板上都快绝迹八年了。”

保利娜嗤笑一声，把烤牛肉汉堡的包装纸撕开。“至少你还收到了东西。我申请的那台能量麦金塔G3，别提了，西约克郡那个短视的家伙——”

“保罗·霍顿斯？”

“管他叫什么。他在回复里写什么‘Apple产品与基金会现有系统不兼容’，‘过度消费会导致部门预算超额’，还引用了一份我翻遍整个库房都找不到的文件。”保利娜咬了一大口汉堡，含混不清地说，“我后来去查了，那份文件根本不存在。他就是在敷衍我。”

调查部的办公室在走廊尽头，门牌上写着“调查部·普通事务科”。推开门的瞬间，一股混杂着旧纸张和咖啡渍的味道扑面而来。十几张办公桌挤在这个并不算宽敞的房间里，老旧的CRT显示器在桌上占了大半面积，嗡嗡作响的风扇声此起彼伏。

保利娜把餐盘放在自己的桌上——角落靠窗的位置，从这儿能看见波托马克河对岸华盛顿特区的天际线。天际线灰蒙蒙的，远处的华盛顿纪念碑像一根手指头似的戳在暮色里。基金会美国分部的办公楼其实不在华盛顿特区，而是隔着河在弗吉尼亚这边，算是亚历山德里亚的地界，但邮编号码写的是华盛顿，保利娜也觉得无所谓——反正从这儿到特区去也就九点五公里。

“你看了昨天的《华盛顿邮报》吗？”阿德勒坐在自己的办公桌上，推了推眼镜，“上面写华盛顿的人口在持续减少，已经降到1933年以来的最低点了。人们因为犯罪率和学校系统的问题纷纷搬走。”

“我不是华盛顿人。”保利娜放下汉堡，拿纸巾擦了擦手指。

“你是哪里人？”

保利娜想了想。这个问题其实不太容易回答。她是在美国长大的，法语只会几个日常单词，连口音都被烙上了美国中西部的印记，但她确实有一半法国血统，母亲那边的。她说自己是美国人，但别人看她的脸总以为她来自法国。

“我的意思是，”阿德勒似乎意识到这个问题有些冒昧，“如果你在华盛顿住过，就知道这儿的情况。不过说真的，这种城市衰落的话题太闷了——对了，你上网都干些什么？”

保利娜的眼睛亮了亮。“挂BBS，回信，偶尔上上USENET。你上过ECHO吗？纽约那个。”

“那个拨号的？”

“嗯，我花了不少电话费在上面。里面的会议栏特别有意思，有一个专门讨论科幻和奇幻文学的——”保利娜突然停下来，似乎意识到自己表现得过于热切了，于是清了清嗓子，“上一次有人在那儿讨论《哈利·波特》。”

“什么？”

“一本英国的新书，今年六月份刚出版的，好像是讲一个小男孩在魔法世界的故事。”保利娜说，“我本来只是随手看看，没想到那家伙一口气发了几千字的长文，分析什么‘魔法世界的政治经济学’——我的意思是，他真的花了很多时间在这上面。”

阿德勒被逗乐了。“所以人们在BBS上认真对待儿童文学？”

保利娜正要回答，桌上的电话忽然响了。她皱了皱眉，接起来，那头传来秘书科的声音：“布朗小姐，明天有一个外勤任务，下午两点前到车辆调度处集合。目的地——等一下——哦，是俄亥俄州的芬德利。”

保利娜挂了电话，转头看阿德勒。

阿德勒也挂了电话，张了张嘴，似乎在斟酌措辞。

“芬德利？”她们几乎同时开口。

保利娜叹了口气，拿过桌上的手提电脑——这台戴尔笔记本是两年多前配的，运行Windows 95，处理器是奔腾133。Windows 95如今占据了美国PC市场超过86%的份额。她的壁纸是一张预装的草原风景，单调得让人发困。

“芬德利，”她打开调度处的内部系统——还得用拨号上网，28.8Kbps，猫发出一阵刺耳的握手音，像是在嘶吼什么古老的咒语——刷出了任务简报，翻着白眼念起来，“‘有报告称当地一家古董店内出现异常现象，疑似神秘学物品。派员前往调查并视情况回收。’——这不就是又一趟去‘无何有之乡’吗？”

“中西部小镇嘛，”阿德勒站起来，走到窗前，望着暮色中的河对岸，“至少这次不是南美。”

“你真是擅长安慰人。”

阿德勒微微一笑，顺便打开了窗。窗外的晚风带进来一阵干燥的草香，波托马克河西岸的树影婆娑，华盛顿特区那边亮起了星星点点的灯火。

“对了，”阿德勒忽然说，“那条新闻你听说了吧？”

“哪条？香港回归那条？——电视上在播，吵得要命。七月一日的事了吧，都过了多久了。”保利娜挥了挥手。“英国人终于还回去了。”

“我是说英国的戴安娜王妃，”阿德勒压低声音，左右张望了一下，“八月三十一日，在巴黎出车祸，去世了。”

保利娜的表情严肃了一些。她当然记得。这个消息在八月底传遍了全世界，当时基金会的餐厅里所有人都在谈论，神秘学家和人类员工都聚在电视机前看新闻。“那个消息传开的时候，我在ECHO上看帖子，整个BBS几乎都炸了。”保利娜说着，转过身趴在椅背上，“无数帖子涌进来，有人哀悼，有人愤怒，有人——”

“有人说是阴谋？”阿德勒轻轻踢了一下桌脚。

“那个声音一直都有。”保利娜耸耸肩，“说真的，你觉得是意外吗？”

阿德勒思索了片刻。“官方的结论是说司机醉酒，酒精含量超过标准三倍。但法国情报机构牵涉其中，各种猜测层出不穷。不过这些和我们的工作都没关系。对于我们这样的普通调查员来说，那些琐碎的日常事务才是活生生的现实，对吧？”

保利娜没说话，只是盯着窗外渐渐暗下去的天色。

她有时候会想，那些上网冲浪的、在BBS上写长文分析《哈利·波特》的、还有那些为戴安娜王妃点蜡烛哀悼的——这些人构成的世界似乎比基金会这个神秘学的世界更真实，更鲜活。她坐在基金会的地下室里，对着Apple II和拨号上网，却觉得真正的生命栖息在线路另一端的某个角落。

“你在想什么？”阿德勒的声音把她拉回现实。

“没想什么。”保利娜把手提电脑合上，又把椅子转回去，“只是在想，电话费可能又要超标了。”

阿德勒笑起来。“你还真是省吃俭用，把钱都花在电话线上？”

“这可是精神的慰藉，你不懂。”保利娜拿起桌上的餐巾纸，擦了擦手，“不过说实话，比起神秘学的研究，我觉得那些BBS上的讨论反而更有意思。至少他们讨论的是实实在在的文学啊电影啊什么，而不是那些虚无缥缈的‘超自然现象调查报告’。”

阿德勒收起笑容，认真地看着她。“保利娜，你还记得自己为什么加入基金会吗？”

保利娜怔了一下。

为什么加入基金会？为了离开那个家，为了证明自己不同于那个自甘堕落的J，为了在神秘学的世界里找到一块立足之地。可是现在，坐在这个堆满旧电脑和报告的办公室里，她有时候觉得自己什么都没证明，只是从一个小笼子换到了一个大笼子。

“‘明知道答案不是解决问题的途径，人还是忍不住要提问。’”她低声自语了一句。

“什么？”

“没什么。”保利娜站起来，走到窗前，“就是偶尔觉得，那个拨号上网的声音比念咒语更能让我觉得舒服。”

阿德勒走过来，和她并肩站在窗前。

夜色已经完全笼罩了波托马克河。对岸华盛顿特区的灯火连成一片，像一条倒映在水面的星河。亚历山德里亚这边则安静得多，只有零星的车辆驶过。

“明天几点出发？”阿德勒问。

“九点。”保利娜把窗关上，“说实在的，我只希望这次任务是标准的那些流程——确认物品异常，封存，打包运走，然后填一堆报告，回来。千万别给我整出别的幺蛾子来。”

“那你就不该干这行。”阿德勒没忍住笑。

保利娜叹了一口气，转头看她的同事。“你呢，你的履历？”

“我？”阿德勒想了想，“德国的研究机构里混了几年，后来被人介绍进基金会。就是这样，没什么好说的。比你还要平淡。”

“我才不信。”保利娜撇撇嘴。

雨似乎开始下了，细细密密地打在玻璃上。保利娜伸手擦了一下窗上凝结的水汽，看见窗外的一切变得模糊而迷离。

办公室里的老钟敲了八下。隔壁桌的同事已经走了，桌上那份《超人新冒险》的录像带还躺在那里，借了快一个月没还。吊灯的光线昏暗，在保利娜那张办公桌边角的地板上投下影子，阿德勒踩着自己的影子走到门口，回头看她。

“走吧，明天还有活要干。”她说着，顺手关掉了大部分的灯。

保利娜最后看了一眼自己那台Apple II，蓝绿色的眼神若有所思地在它身上停了一会儿。随后她拿起手提电脑，把桌上的餐盘收拾好，跟着阿德勒走出办公室。

“等一下，”她们经过走廊拐角的时候，保利娜忽然开口，“那个芬德利——”

“怎么？”

“你觉得那里会有有趣的事情发生吗？”

阿德勒想了想，推开了走廊通往外面的门。秋夜的风灌进来，吹得她金色的头发飘起来，她是这样回答的：

“有趣与否取决于你如何看待它。神秘学这东西，说到底也只是另外一种解释世界的方式。人类摇晃着新发明的计算机，证明自己不比神秘学家差——这道理是颠扑不破的。”

保利娜没有接话。

她在想的是另一件事：那些在BBS上讨论《哈利·波特》的家伙们，那些把自己的生活和故事写成数千字长文的陌生人们，会不会比她在这个神秘学的大厦里探索得更深，更远？

湿漉漉的草地上弥漫着一股清新的青草气。不远处驶来一辆空无一人的巴士，车灯在雾气里漫射出迷蒙的光影。

明天。俄亥俄州。芬德利。

又是一位在“无何有之乡”度过的普通一天。